



Sobre À Espera 





Considerações Sobre À Espera Dos Bárbaros, de J. M. Coetzee
Miguel Reale Junior
Livre-Docente da Faculdade de Direito
Universidade de São Paulo
Brasil
Resumo: O autor  argumenta  que,  na obra  À Espera  dos Bárbaros de  Coetzee,  o  que 
remanesce da leitura é a sensação de mal-estar da impotência: não adianta gritar NÃO 
diante da ignomínia de se tentar normalizar a tortura. A Justiça apenas se apreende pela 
constatação sentida da Injustiça. O autor sugere que não há como expressa qualquer forma 
de revolta diante da tortura, mas apenas uma revolta silenciosa e desconfiada.
Palavras-Chave: Revolta Silenciosa; À Espera dos Bárbaros de Coetzee; Impotência e 
Mal-Estar; Justiça e Turture.
Abstract: The author argues that, in Coetzee’s work Waiting for the Barbarian that which 
remains from the reading is the sensation of discontent of impotency: there is no use crying 
out NO against the ignominy of trying to normalize torture. Justice is only apprehended by 
the felt evidence of Injustice. The author suggests that there is no way of expressing any 
form of revolt against torture, but only the silent and suspicious revolt. 
Key-words: Silent Revolt; Waiting for the Barbarians by Coetzee; Impotence and 
Discontent; Justice and Turture. 
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“Num  lugarejo  da  província  ocidental  de  um  império  sem  
nome,  um  magistrado  cumpre  seus  deveres  cotidianos,  à  
espera  da  aposentadoria  próxima  e  do  obituário  em  letra  
miúda na gazeta oficial. É um funcionário correto, exemplar  
sem ser fervoroso. Em nome de uma ordem que não lhe cabe  
questionar, recolhe impostos, dita sentenças e vez por outra  
afugenta  os  bárbaros  maltrapilhos  que  habitam  o  deserto  
escaldante. Seus pensamentos mais íntimos e melancólicos ele  
sabe  guardar  para  si,  para  as  horas  em  que  se  dedica  a  
escavar as ruínas vizinhas, cobertas pelas areias.
Seus dias de modorra moral chegam a um fim abrupto pelas  
mãos de um certo coronel Joll, oficial das misteriosa Terceira  
Divisão da Guarda Civil (um corpo de guardiães do Estado,  
devotos da verdade e doutores do “interrogatório”), que vem  
da capital para investigar e reprimir, por todos os meios, um  
suposto movimento de sedição entre os bárbaros que vivem  
além das fronteiras imperiais. Os rumores a respeito são mais  
que  tênues,  o  que  não  impede  o  coronel  de  torturar  
prisioneiros  e  silenciar  dissidentes  –  entre  os  quais  o  
magistrado, que não soube tapar os ouvidos a tempo....1” 
1
 Relato constante da ‘orelha’ do livro. 
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No universo em que se confronta o império da lei em face dos interesses 
de poder do Império, o velho magistrado luta para proteger os “bárbaros”, povo 
nômade  eleito  pelo  Poder  Central  como  o  INIMIGO.  Nesta  estrutura 
maniqueísta  contrapõem-se  quem é  a  favor  e  quem é  contra  o  Estado,  em 
operação na qual o Exército atua na linha de frente para aprisionar os bárbaros, 
mas  é  a  Polícia  que  conduz  as  investigações,  por  todos  os  métodos  de 
degradação do homem. 
Os membros da força militar, após aprisionar alguns bárbaros e seviciá-
los, abandonam a cidade. Os bárbaros voltam à sua zona além fronteiras.  O 
velho  magistrado  conduz  ao  seu  povo  uma  moça  “bárbara”  que  fora 
aprisionada, mas permanecera no vilarejo, ferida nos pés e cega em razão de 
tortura. Tornara-se a moça bárbara amante do juiz, em parte como consequência 
da atenção por este devotada à sua situação de desamparo e de dor. Ao retornar 
da  aventura  de  conduzir  a  “bárbara”  à  sua  comunidade,  o  juiz  encontra  os 
militares novamente instalados na cidade. Comenta, então: 
“talvez esta escapada não tenha sido inútil  se  eu conseguir  
recuperar, ainda que tenuemente, um espírito de indignação”. 
 
Esse é  o  desafio  do representante  não apenas da lei,  mas da Justiça, 
diante da prática normalizada da tortura, vista como natural, em nome da “razão 
de Estado”: acomodar-se, admitir o fato consumado da tortura, ou reconhecer a 
impotência da sua revolta? Logo adiante medita o juiz: 
“O que se tornou importante acima de tudo é que eu não seja  
contaminado pela atrocidade que está para ser cometida, nem  
que  me  envenene  com  ódio  impotente  contra  seus  
perpetradores”.    
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A ênfase deve ser dada não ao ódio, mas à impotência, à possibilidade do 
ódio impotente. 
Diante da tentativa de normalização da tortura a que são submetidos os 
prisioneiros, transformam-se os membros da população atônita de espectadores 
em  partícipes  ativos,  por  exemplo,  ao  se  fazer  uma  menina,  assistente  da 
barbárie  dos  soldados,  a  vir  a  colaborar  na  tarefa  de  bater  nos  homens 
amarrados ajoelhados. Ao tomar o coronel um martelo para continuar a sevícia, 
o magistrado rompe com a impotência e grita: NÃO. Em direção ao Coronel, 
exclama: “Você está depravando esta gente”. 
Teria dito mais se não fosse agredido. Teria dito que “é pior espancar os  
pés de um homem até virar papa do que matá-lo”, que é uma vergonha para 
todo mundo uma garota obter permissão para bater num homem. 
Confessa, então, sua dúvida em defender a Justiça, sendo-lhe mais fácil 
deitar  a  cabeça  no  cepo  do  que  defender  a  causa  da  Justiça  para  com os 
bárbaros. Pondera, diante deste quadro angustiante: 
“O  velho  magistrado,  defensor  do  domínio  da  lei,  à  sua  
própria maneira inimigo do Estado,  atacado e aprisionado,  
inexpugnavelmente  virtuoso,  não  está  desprovido  de  suas  
próprias dúvidas”.
E por que estas dúvidas? 
Se o velho representante da Justiça, mais do que da lei (que pode ser um 
instrumento da Injustiça), berra, com o pouco de indignação que ainda o movia, 
diante da normalização da tortura ao se transformar uma criança em torturador, 
no entanto, é grandemente assolado por forte sentimento de impotência.
Esta impotência é fruto do confronto inarredável e desigual entre duas 
compreensões do tempo e do destino:  o  tempo das estações e  o  tempo do 
poder, com a vitória contínua do tempo do domínio do Estado, do Império, que 
escreve a história.     
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Nostalgicamente retrata-se o tempo da paz, que é o tempo das estações, o 
tempo do sapateiro em casa batendo sua fôrma; da dona de casa debulhando 
ervilhas em suas cozinhas, contando histórias para ocupar os filhos; do tempo 
do fazendeiro calmamente consertando seus diques.
O tempo recorrente do ciclo das estações é o tempo que passa sereno. 
O tempo  das  estações  é  o  tempo das  colheitas,  das  migrações  das  aves 
aquáticas, da vida em que nada separa o homem das estrelas: um verdadeiro 
paraíso imerso na natureza, quando os homens cultivam pacíficos grãos e as 
mulheres os colhem e os utilizam com saber. Este é o tempo em que predomina 
a paz, em que os ciclos se repetem e as horas são lentas. 
Haveria duas histórias:  a dos ciclos cujos personagens são os homens 
comuns em sua  existência  cotidiana,  desprovidos  da ambição do poder;  e  a 
história do poder, que contamina e invade a tudo, a história das conquistas, dos 
grandes acontecimentos revestidos de armas e pompas. São duas histórias, são 
dois tempos, duas formas  de viver o tempo.    
O  tempo  dos  ciclos  contínuos  e  pacíficos contrasta  com  o  tempo 
entrecortado do Império que é o tempo da ascensão e da queda, do começo e do 
fim, da luta, das conquistas, do Poder. É o tempo da história, que é o percurso 
de todos os Estados que dominam os povos. O Império se condena a viver o 
tempo  da  história  e  a  trabalhar  para  se  perpetuar.  Para  tanto,  de  dia 
persegue os inimigos, no deserto sem fim, espada desembainhada para cortar 
bárbaro após bárbaro. À noite,  o Império se alimenta de imagens de desastre: 
violação de populações, hectares de desolação.       
O Tempo das estações, no entanto, é avassaladoramente dominado pelo 
Tempo da história,  pois sempre haverá a tentação do poder, da conquista, do 
confronto, da criação do inimigo para justificar a existência dos exércitos e da 
polícia  destinados  a  o  perseguir.  O  inimigo  é  a  condição  necessária  da 
perpetuação  do  Império.  E  o  Império  para  se  perpetuar  precisa  degradar  e 
humilhar  os  homens,  os  pretensos  inimigos,  escrevendo  desta  maneira  a 
história, fazendo surgir a flor negra da civilização. O juiz pensa: 
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“Queria viver  fora da história.  Queria viver  fora da história que o  
Império impõe a seus súditos perdidos. Nunca desejei que os bárbaros  
tivessem a história do Império pesando sobre eles”.
Mas, é inexorável: a história dos Impérios se escreve sobre as mazelas 
que constroem sufocando os demais povos, eleitos como inimigos a serem não 
apenas  vencidos,  mas  humilhados,  degradados,  destituídos  de  sua  condição 
humana.   
A irreversibilidade da história, do destino inexorável do Império, que ao 
dominar normaliza a humilhação do homem, se constata no comportamento do 
Império dos Estados Unidos após 11 de setembro, nas prisões de tortura como a 
de Abu-Ghraib.
O livro “À espera dos bárbaros” data de 1.980. As infames violações de 
direitos  com  a  normalização  da  tortura  nos  presídios  que  encarceraram  os 
inimigos do Império americano, denominados de INIMIGOS COMBATENTES 
ILEGAIS,   datam de  2.003,  2.004.  A  tragédia  da  luta  do  Império  para  se 
perpetuar, descrita no livro de Coetzee de 1.980, se torna a realidade, após 11 de 
setembro de 2.001, na prática adotada por militares americanos, especialmente 
nos presídios destinados aos INIMIGOS COMBATENTES ILEGAIS.
Espantosa a semelhança, como se pode verificar no livro de MICHEL 
TERESTCHENKO, “Du bon usage de La torture ou comment les démocraties  
justifient l’injustificable” (Paris, La Découverte, 2.008), entre os panoramas de 
Abu-Ghraib e de “À espera dos bárbaros”.
Para  TERESTCHENKO,  o  Estado  “Democrático”  que  tortura  o  faz 
negando a humanidade de suas vítimas sem os escrúpulos que seriam de se 
esperar,  pois  se  opera  a  normalização  da  tortura  vista  como  transgressão 
racionalmente  admitida  por  ser  necessária  à  defesa  do  Estado,  de  forma  a 
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transformar o mal em bem. Deste modo, desaparece qualquer dilema moral em 
uma visão utilitarista em que prevalece a opção pelo mal menor, que é sempre o 
sacrifício do inimigo do Império. Neste cálculo de custo-benefício encontra-se a 
“justificação liberal da tortura”.     
O  tratamento  cruel,  inumano  e  degradante  adotado  nas  prisões  de 
INIMIGOS COMBATENTES ILEGAIS,  após  11  de  setembro,  é  o  mesmo 
descrito por COETZEE. O curso da história, nos trinta anos que nos separam da 
edição  de  “À  espera  dos  bárbaros”,  apenas  confirma  uma  torrente  de 
acontecimentos a sombrear os pacíficos ciclos das estações, o curso normal da 
natureza, como o momento das migrações dos pássaros, o instante de semear e o 
de colher. 
Os romanos já diziam que a natureza não anda aos saltos, mas hoje o 
homem atua contra a natureza também por viver, nos tempos da urgência, aos 
saltos e sobressaltos em busca frenética de poder, político ou econômico, que se 
admite, sem escrúpulos, exercer esquecido de quaisquer limites éticos.  
O que remanesce da leitura de “À espera dos bárbaros” é a sensação da 
impotência: não adianta gritar NÃO diante da ignomínia de se tentar normalizar 
a  tortura,  pois  a  avalanche da  história  carrega o que  encontra  pela  frente  e 
desfaz os panoramas paradisíacos do sapateiro em sua oficina, da dona de casa a 
cantar  para os  filhos,  dos ciclos  das estações.  O que importa  e  domina  é  a 
afirmação  do  Império,  que  se  perpetua  pela  destruição  física  e  moral  dos 
pretensos “inimigos”, combatentes ou não. 
Sem ser a vida fora da história, da história do poder, o que é impossível, 
pois o homem contamina de acontecimentos militares e de conquistas a todos os 
povos,  só  resta,  como  única  esperança,  que  da  degradação  brote  a 
compreensão  da  dignidade  do  homem, cuja  grandeza  depende  de  sua 
aviltação. A Justiça apenas se apreende pela constatação sentida da Injustiça.  
Fica na garganta, preso, um grito de “Basta”, que não vale a pena ser gritado,  
pois é mais valiosa e produtiva, como, a meu ver, sugere Coetzee, a revolta 
silenciosa e desconfiada.
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